베란다에서 담배를 피운다고 알리는 안내문. 여기까지 읽으면 보통 다음 문장은 사과일 줄 안다.
그런데 냄새가 나면 이웃이 창문을 닫아 달란다. 민원도 자제해 달라고 한다.
담배는 내가 피우고, 창문은 여러분이 닫고.
공개 보도와 재게시 글에서 고른 안내문·민원 7건이다. 커뮤니티 캡처의 실제 작성자와 이후 결과까지 확인된 것은 아니다. 아래 날짜는 보도·재게시 시점이며, 현재 진행 중인 공지는 아니다.
1. 양해를 구하는 줄 알았는데 업무를 나눠 줌
흡연 안내문에는 냄새가 날 때 잠시 창문을 닫아 달라는 부탁이 적혀 있다. 끝에는 민원을 자제해 달라는 요청까지 붙었다.
문장 자체는 공손하다. 부탁도 하고 감사도 한다. 그런데 다 읽고 나면 이상하게 내가 할 일이 늘어 있다.
보통 안내문은 불편을 줄이는 방법을 알려 준다. 이 안내문은 불편을 처리할 사람을 정해 줬다. 바로 옆집.
2. 창밖으로 던져도 되는 물건이 있다고요
전주의 한 고층 아파트에는 창밖으로 던져도 되는 물건을 적은 공지가 붙었다고 한다. 수표, 당첨 복권, 귀금속, 천 원 이상 지폐. 지폐는 묶음도 괜찮다는 식이다.
동전은 위험해서 사양한다. 목록을 읽는 동안 공지 작성자의 취향은 꽤 또렷해진다.
현금은 환영하지만 잔돈은 안 받는 매우 까다로운 안내문.
물론 실제로 돈을 던지라는 뜻은 아니다. 유리컵 투척으로 사고가 날 뻔한 뒤, 물건을 던지지 말자는 말을 비틀어 쓴 경고다. 금지 사항을 읽히게 만드는 데는 성공한 듯하다. 적어도 끝까지 읽게 되니까.
3. 소음 안내인데 범인이 리코더
온라인 수업 기간에 소음이 날 수 있으니 양해를 부탁한다는 공지도 있다. 공사 때문이 아니다. 아이들 과제에 리코더와 체육 율동이 들어 있기 때문이다.
드릴 소리를 예상하고 읽었는데 리코더가 나온다.
공사라면 끝나는 날이라도 묻겠지만 이건 음악 수행평가다. 옆집에서 같은 구간이 반복되더라도, 앙코르가 아니라 아직 통과를 못 한 상황일 수 있다. 안내문 한 줄에 소음의 장르가 바뀐다.
4. 장바구니를 보면 문을 열어 주세요
양손에 장바구니를 들고 오면 경비실에서 보고 공동현관을 열어 줬으면 한다는 민원도 보도됐다. 이전 경비원은 해줬는데 지금은 눈치가 없다는 취지의 말까지 있었다. 당시 민원 처리표를 소개한 보도
손이 모자라면 문 열기가 힘들긴 하다. 그런데 여기서 요구하는 건 호출 버튼에 응답하는 수준을 넘어선다. 누가 장을 보고 오는지 미리 보고 있어야 한다.
공동현관 자동문에 필요한 기능: 장바구니 인식, 양손 점유 판단, 눈치.
보도에 나온 처리 답변은 경비원 교육이었다. 교육 목록에 무엇을 넣어야 할지부터 난감해지는 민원이다. 이건 2017년 회의 자료에 실린 개별 요구이지, 그 아파트 주민 전체의 생각은 아니다.
5. 엘리베이터 버튼 앞에서 시작된 회의
택배를 옮기는 동안 엘리베이터를 잡아 두려고 여러 층 버튼을 누르지 말라는 안내문도 있다. 기다리는 주민이 불편하다는 이유다.
실제로 배달할 층을 누르지 말라는 뜻과는 다르다. 쟁점은 다른 층에도 세워서 시간을 버는 행동이다.
주민은 내려오기를 기다리고, 배달하는 쪽은 문이 닫히기 전에 짐을 옮겨야 한다. 둘 다 시간에 쫓긴다.
버튼은 몇 개 안 되는데 사정은 버튼 수보다 많다. 엘리베이터 한 대가 갑자기 주민 회의실이 된다.
6. 산타를 부르려면 암호부터 풀어야 함
한글과 영어, 한자를 섞어 산타의 집 방문을 알린 공지도 소개됐다. 아이들이 바로 알아보지 못하게, 어른들에게 행사 준비를 안내하려는 문서다.
주차 안내는 읽으면 끝인데 이건 해독을 해야 한다.
평소에는 아이가 글을 잘 읽으면 기쁘다. 이날만큼은 너무 빨리 읽으면 곤란하다. 산타의 존재를 지키기 위해 어른들이 단체로 보안을 신경 쓰는 중이다.
이날 안내문은 거의 첩보 문서다.
7. 아기가 울어서 죄송하다고 했더니 댓글이 달림
아기 울음이 들릴 수 있다며 부모가 엘리베이터에 손편지를 붙였다. 그 아래에 이웃들의 답장이 쌓였다. 출생을 축하하고, 아래층에서도 괜찮다고 응원했다는 보도다.
아들인지 딸인지 묻는 글도 있었다. 부모가 딸이라고 답하면서 게시판에 작은 대화가 생겼다.
사과문을 붙였는데 축하 댓글이 달린 셈이다. 휴대폰 안에서는 댓글을 보고 지칠 때가 많은데, 엘리베이터 벽에서는 이런 댓글도 열린다.
처음엔 옆집이 창문을 닫아야 한다는 공지로 시작했다. 마지막에는 옆집 덕분에 마음이 조금 놓이는 공지다.
아파트 안내문이 다 비슷한 종이인 줄 알았는데, 누가 무엇을 부탁하느냐에 따라 이렇게 달라진다.